云也退：美国人为什么念念不忘出埃及记

文 |

Maksim的《出埃及记》，这十年最流行的热血钢琴曲，听的人被主旋律几个铿锵的音符迅速带嗨，大概不会去细想出埃及原本是怎么回事。旧约圣经里说，自从约瑟投埃及，犹太人一直在那里生息繁衍，后来新法老登基，嫌犹太人人口太多，便发动人民憎恨和排挤他们，于是上帝指示摩西带领犹太人离开埃及。仅仅是“离开”，并不是曾经被历代古典诗人歌颂的征服，更不是赶走或消灭蹂躏自己土地的侵略者。

埃及不是犹太人的家，他们出埃及以回到自己过去的家——迦南；一路上，上帝帮助犹太人把追兵赶尽杀绝，换句话说，要不是埃及法老太恨犹太人，又是残忍压迫又是派兵追赶，犹太人“出埃及”并没多大的雄壮慷慨——走就是了。

▲ 电影《十诫》剧照

后世援引出埃及者，却都是泛泛为之。只要是摆脱桎梏，赢得独立自由，哪怕仍然待在原先的土地上，就能号称“出埃及”了。1776年7月2日，美国《独立宣言》发表，一个月之后，宣言起草人之一的本杰明·富兰克林就着手拟定国徽设计方案。他说，国徽上得有个摩西，穿着大祭司袍，站在岸边，伸手指过大海，好像是要再一次展现劈开红海的神迹一样。他说，摩西头上必须有层云笼罩，云中投下一根火柱，光华四射，意谓摩西的行为秉着神旨。

他的方案被毙了，现在我们看到的美国国徽是另两个人的合作作品，上面有老鹰、橄榄枝叶、弓箭等等。不过，美国初创之际，拿新生的美利坚民族比附出埃及的犹太人的，不止富兰克林一人，譬如托马斯·杰斐逊也设想了一个国家logo的方案，想刻画以色列人在离开埃及后在旷野里跋涉的画面。

这是有原因的。建国这一代美国人是英国清教徒来到北美殖民后留下的后裔，但他们一赢得独立战争，就决意消除清教痕迹，建立一个世俗共和国。富兰克林和杰斐逊骨子里都是世俗主义者，他们在构思国徽的时候，首先会考虑避开跟基督教有关的意象，起码不能让人一看到国徽就以为这是个基督教国家。但这个意象又不能凭空而来，总得有点文化依据，于是，他们就打起了出埃及的主意。

尽管清教徒跟犹太人没有什么关系，他们搬用犹太人的故事可没有丝毫障碍。放下杰斐逊不提，本杰明·富兰克林这位“国父”于1906年出生在波士顿，在北美殖民地诸城中，波士顿的清教势力最强，但是，富兰克林从小就熟悉一点：他的祖辈一直把自己离开英国来到北美新世界的行为比作犹太人出埃及——上帝一声令下，领袖挺身而出，族人前呼后拥紧紧跟上，冲出暴君的樊笼，勇敢地奔向自由……虽然犹太人离开埃及，前往的目的地是祖先的迦南，其实是一次“重返”，而清教徒却是去往未知的北美大陆，但他们可顾不上计较里面的差别。

▲ 本杰明·富兰克林

这样，犹太人出埃及的典故，就被北美清教徒拿来包装自己的冒险了：他们脱离的国家和政权肯定是邪恶的，如同埃及法老，他们前往的地方必然代表着自由和光明。清教徒屠杀北美的印地安原住民，就像继承摩西的约书亚率众消灭迦南的众多小民族，建立起以色列国一样，都出自上帝的旨意。

虽然出身清教之家，但富兰克林其人在壮年受到了法国启蒙运动的雨露滋润。启蒙运动是最反基督教会的，富兰克林逐渐成了一个自然神论者，而且他生性浪荡，喜欢泡女人，还嗜酒如命，活得非常世俗。他一直以费城作为自己的故乡，因为费城是不服从英国国教（即反清教）者的主要据点；他这么做，也是为了抹掉身上清教徒后裔的烙印。可是，他所设计的国徽将摩西置于图案的中心，却透露出他正是清教徒的一分子，因为以出埃及自比，恰好是北美清教徒们的习惯。

出埃及是根据犹太人《圣经》流传下来的典故，可以说是犹太人创作的故事，但这个故事却让一千多年后的北美殖民者如获至宝，摩西的事迹和人气——无数油画描绘他，雕塑家塑造他——让他们给自己跨大西洋的冒险找到了历史合法性。如果没有出埃及故事，这行为的意义就要打个问号，或者悬在半空迟迟落不下地；有了它之后，美国人在讲述自己的历程和经验时，就可以眯起眼睛沧桑地遥望一下远方：“哦，想当年，我们的祖先摆脱了英王的压迫统治，离开了被三十年战争折磨得遍体鳞伤的欧洲……”

子曰，必以正名也——凡事都得讲究一个正当的名义。用芭芭拉·塔奇曼的话说，人类的壮举“翻个面就能看到黑暗”，所以，“正名”就是将一桩行为敲定为“壮举”。清教徒殖民北美，可以说够无畏，也可以说够残酷，而刚刚过去的感恩节，很多人知道，就是清教徒给自己“正名”的一种方法：将自己在北美大陆辛勤得到的衣食、财富、温暖的家和社区都放到“感恩”伦理的观照和掩护之下，消除掉殖民行为戕害原住民、破坏自然资源的残酷色彩。作为赢家，他们感恩上帝，暗示是上帝批准他们这么做，并且取得成功的；但他们总是忘了感恩犹太人，感恩他们创造了出埃及记，一个替他们“正名”的神话——甚至就连上帝的概念都是从犹太人那儿来的，要知道，犹太教可是世界上第一个一神教。

▲ 《去吧，摩西》中文版封面

可是，出埃及故事难道就此被盎格鲁-撒克逊人垄断，不能为其他受压迫、想逃出生天的人所用？当他们自己成了压迫者，他们就会从被压迫者那里遇到摩西和他的人民。黑奴的灵歌里就有“去吧，摩西/一直去到埃及/法老已老，你要告诉他/‘让我的人民离开这里’”的句子，美国南方的文豪、善于刻画白人奴隶主家族生活的威廉·福克纳，写了一部小说便题为《去吧，摩西》。黑人们离开南方，跨过俄亥俄河，就像犹太人跨过红海；黑人在南方大地上的漫游，就好比是摩西带着族人在荒漠里兜圈子了。

原标题：没有犹太人，美国人或许过不好感恩节

【作者简介】

| 腾讯·大家专栏作者，书评人。

【精华推荐】

 ·END· 

大家 ∣ 思想流经之地
 微信ID：ipress 

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]